Quotes from Annie Ernaux

Dans les rues, les gens qu'il saluait étaient toujours des jeunes, souvent des étudiants. Quand il s'arrêtait pour leur parler, je me tenais à l'écart, ils me regardaient furtivement. Après, il me racontait le parcours universitaire de celui que nous avions croisé, détaillant ses réussites ou ses échecs.

Je le revis comme je le vivrai en souvenir. Je pleure en écrivant cela, torturée par la peur qu'il soit déjà parti.

Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n'a pas de nom. Comme de l'amour séparé.

No sé cuándo volví al mundo llamado normal, formulación vaga pero cuyo sentido todos comprenden, es decir, aquel en el que la visión de un lavabo brillante o de las cabezas de los pasajeros en un tren deja de plantearnos interrogantes o de resultar dolorosa.

the pain I was about to inflict on myself would be nothing compared to the suffering experienced in death camps. This thought gave me courage and heightened my determination. Also, knowing that hundreds of other women had been through the same thing was a comfort to me.

Difficile maintenant d'oublier cette présence aux côtés de S. (cela, le couple, ce mot abhorré), et en même temps, c'est un accroissement douloureux du désir : je suis, tant que cela dure, la préférée, l'objet du véritable désir. Je comprends Tristan et Yseut, la passion qui embrase et ne peut être éteinte, en dépit, à cause, des obstacles.

Plus tard, seule, dans ce même endroit, je me masturbe. C'est dans cette cave que, en juin 52, et à cet endroit précis, en face de la porte de séparation avec la pièce suivante, mon père a entraîné ma mère pour la tuer. Maintenant, trois hommes, aucune femme, savent cela. Je les ai aimés tous les trois. Cet aveu était le signe de mon amour.

Dans la rue des Santi Apostoli, odeur forte du crottin, lavé régulièrement par les machines. Une grosse femme est assise sur le trottoir, on voit sa culotte très propre et blanche, soulignant une vulve proéminente. Depuis que ma mère est morte, je ne détourne plus les yeux de telles scènes avec gêne.

Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela commençait par « il ne savait ni lire ni écrire », comme si sa vie et son caractère ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale.

Est-ce une vie ? Oui, sans doute, cela vaut mieux que le vide.

Mais le processus de stagnation de la douleur est enclenché, semble-t-il.

Pour comprendre le génie de Proust, il faut avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis vraiment La prisonnière et Albertine disparue (La fugitive, comme titre, me plaît moins).

El saber común se ampliaba, un saber despreocupado y sin consecuencia del que, a diferencia de la escuela, solo teníamos que rendir cuentas en la conversación

She has no defined self, but "selves" who pass from one book to another.

All'inizio ho creduto che avrei scritto in fretta. In realtà passo molto tempo a interrogarmi sull'ordine delle cose da dire, la scelta e la disposizione delle parole, come se esistesse un ordine ideale, l'unico capace di restituire una verità su mia madre – ma non so in cosa consista –, e nel momento in cui scrivo non conta nient'altro per me che la scoperta di quell'ordine.

victuailles.

Avec mon mari, autrefois, je me sentais une fille du peuple, avec lui j'étais une bourge.

Ho cominciato a disprezzare le convenzioni sociali, le pratiche religiose, il denaro. Trascrivevo poesie di Rimbaud e di Prévert, incollavo fotografie di James Dean sulla copertina dei quaderni, ascoltavo "Le mauvaise réputation" di Brassens, mi annoiavo. Vivevo la mia ribellione adolescenziale in maniera romantica, come se i miei genitori fossero stati borghesi. Mi identificavo con gli artisti incompresi.

Nothing equaled the bliss at the end of the day, after elbowing one's way with the first passengers into the crowded RER, and inching as close as possible to the center aisle seats, and standing for these stations, of finally sitting down and closing one's eyes, or doing a crossword.

It's true that a young man in one's bed takes the mind off time and age.

Questa maniera di scrivere, che mi pare andare nella direzione della verità, mi aiuta a uscire dalla solitudine e dall'oscurità del ricordo individuale tramite la scoperta di un significato più generale. Ma sento che qualcosa in me oppone resistenza, vorrei conservare di mia madre delle immagini puramente affettive, il calore o le lacrime, senza dar loro un senso.

Quand j'étais enfant, le luxe, c'était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j'ai cru que c'était de mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme

I understand this desire to shower gifts on a person we love to demonstrate possession, while knowing that it does nothing to bind him to us, but only makes him proud and heightens his narcissism. That works against the giver, who is short on narcissism. Well, anyway, I love him with all my emptiness.

meer dan ooit zou ze nu vat willen krijgen op het licht dat spoelt om inmiddels vergane gezichten en tafellakens overladen met verdwenen voedsel, het licht dat al aanwezig was in de verhalen tijdens zondagse familie-etentjes uit de kindertijd en dat onverpoosd op de dingen is blijven neerdalen zodra ze tot het verleden gingen behoren, een licht van vroeger.