Quotes from Annie Ernaux

The most intense part of her life is the time she spends immersed in the books she has insatiably consumed ever since she learned to read.

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa tête avait reposé depuis dimanche. Tant que le corps était là, nous n'avions pas fait le ménage de la chambre. Les vêtements de mon père étaient encore sur la chaise. De la poche à fermeture éclair de la salopette, j'ai retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai jeté les médicaments et porté les vêtements au sale.

Une adresse et de l'argent, cétait les seules choses au monde dont j'avais besoin à ce mont-là.

Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil qui n'était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit à deux places, celui où mon père était mort.

Il m'arrivait d'oublier que j'était enceinte de deux mois. C'est sans doute à cause de cet effacement de l'avenir, par lequel l'esprit endort lui-même l'angoisse de l'échéance, qu'il sait pourtant inévitable, que des filles laissaient passer les semaines, pus les mois, jusqu'au terme.

J'ai trop de temps pour penser à la passion, c'est mon drame. Aucune tâche venue impérativement du dehors. La liberté me porte à la passion, tellement occupante.

Et, comme d'habitude, il était impossible de déterminer si l'avortement était interdit parce que c'était mal, ou si c'était mal parce que c'était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi.

Il n'a pas répondu et, sans me regarder, il s'est lancé dans la diatribe habituelle contre les hommes qui abandonnent les filles après avoir pris leur plaisir.

Devant les personnes qu'il jugait importantes, il avait une raideur timide, ne posant jamais aucune question. Bref, se comportant avec intelligence. Celle-ci consistait à percevoir notre infériorité et à la refuser en la cachant du mieux possible.

Obsession : « Qu'est-ce qu'on va penser de nous ? » (les voisins, les clients, tout le monde).

Je dis souvent « nous » maintenant, parce que j'ai longtemps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j'ai cessé de le faire.

Parfois des ivrognes notoires se rachetaient par un beau jardin cultivé entre deux cuites.

Les filles comme moi gâchaient la journée des médecins. Sans argent et sans relations -- sinon elles ne seraient pas venue échouer à l'aveuglette chez eux --, elles les obligeaient à se rappeler la loi quoi pouvait les envoyer en prison et leur interdire d'exercer pour toujours.

Tutto si cancellerà in un secondo. Il dizionario costruito termine dopo termine dalla culla all'ultimo giaciglio si estinguerà. Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta non uscirà nulla. Né io né me. La lingua continuerà a mettere il mondo in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa saremo soltanto un nome, sempre più senza volto, finché scompariremo nella massa anonima di una generazione lontana.

Il m'appelait tous les jours d'une cabine téléphonique, pour ne pas éveiller les soupçons de la fille avec qui il vivait.

Je note ces choses pour comparer avec ce qui précède et suivra, ce dont je ne suis jamais sûre.)

que les procuraba, inmediatamente, sin esfuerzo, la adquisición de las cosas: un suplemento de existencia.

Angoisse pour le dîner à l'Élysée, lundi, avec Charles et Diana.

Est-ce que le prince Charles était réel pour moi ? Dîner royal, musique. Je pensais que cette « entente cordiale » du vieux monde serait peut-être un jour balayée par d'autres forces. Je songeais à l'URSS, à la Chine. Peut-être étions-nous semblables hier soir à ces gens de 1913 ou de 1938, dans ces mêmes salons dorés.

Il y avait dans cette coïncidence surprenante, quasi inouïe, le signe d'une rencontre mystérieuse et d'une histoire qu'il fallait vivre.

la libertad tenía rostro de centro comercial

S. est né le 6 avril 53. Ma mère est morte le 7 avril. Eric a été conçu le 2 avril. À nouveau désir de le voir. Pourtant, cela se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka, il parle de Staline.

Il « devrait » appeler ce soir : en général, il le fait trois jours après la dernière rencontre. Mais le « devoir », la « régularité » n'ont pas vraiment leur place ici.

Ce sera dur. » Au début, je ne comprends pas bien mais il ajoute : « J'espère que pour toi aussi ce sera dur. » Voilà sa façon de dire qu'il tient à moi.