Quotes from Annie Ernaux

Sí… Nos olvidarán. ¡Ese es nuestro sino, contra el que nada se puede!… ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

Es interesante, en realidad!… En el momento actual no podemos saber qué, con el tiempo, llegará a tenerse por importante y qué por lastimoso y ridículo.

Yo andaba sudorosa de un lado a otro ante su mirada imaginaria por el Boulevard des Italiens, mientras él estaba en cualquier otro lugar, inaccesible.

Aqueles que admiravam as nossas coisas velhas, a bomba d'água no pátio, as casas normandas com viga de madeira aparente, certamente queriam nos impedir de ter o que eles já tinham, eles que eram tão modernos, com água na torneira e uma casa branca.

Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister à la misère et croire qu'il était un homme.

Uma ideia fixa: "O que vão pensar da gente?" (os vizinhos, os clientes, todo mundo). A regra básica era sempre dar um jeito de escapar à crítica dos outros, sendo muito educado, não emitindo opiniões, ou vigiando o tempo todo o próprio temperamento, para não deixar escapar nada que pudesse ser julgado pelos outros.

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d'un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l'aliénation qui l'accompagne.

Conviction profonde que le savoir et les bonnes manières étaient la marque d'une excellence intérieure, innée.

A vague and immense desire to create was in the air. Everyone claimed to be devoted to an artistic activity, or planned to be. All activities were equal, they agreed, and instead of painting or playing the flute, one could always create oneself through psychoanalysis.

Ma mère écrivait, vous pourriez venir vous reposer à la maison, n'osant pas dire de venir les voir pour eux-mêmes.

Que signifie depuis le début, Leningrad, le désir de faire l'amour dans le noir ? Il ferme aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui caresse le sexe avec ma bouche, il se soulève pour voir, si je lève les yeux, il détourne les siens aussitôt. Est-ce cela la honte, le refoulement

no one even knows if she likes boys or girls, she won't tell anyone. People resent that about her, and Connell thinks that's why they tell the story, as a way of gawking at something they're not allowed to see.

La mattina dopo mi sono stesa sul letto e mi sono infilata il ferro da maglia nel sesso, piano piano. Andavo a tentoni senza trovare il collo dell'utero e un non riuscivo a non fermarmi appena sentivo un po' di dolore. Mi sono resa conto che da sola non ce l'avrei fatta. La mia impotenza mi gettava nella disperazione. Non ero all'altezza. "Niente. Mi sembrava impossibile. Piango e non ne posso più".

Au groupe s'est jointe une jeune femme blonde, très grande, mince.

Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas. Y quizás el verdadero objetivo de mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi experiencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de otros.

Quando di notte alzavamo la testa verso la luna, percepivamo in noi la vastità del mondo, la sentivamo brillare immobile sopra il brulichio ininterrotto di miliardi di individui. La coscienza si dilatava nello spazio totale del pianeta, verso altre galassie. L'infinito smetteva di essere immaginario. Ecco perché era inconcepibile dirsi che un giorno saremmo morti.

14 h 45. Pour la première fois, j'ose téléphoner à l'ambassade d'URSS pour savoir (cela, savoir, savoir...) s'il y a ou non cinéma aujourd'hui. C'est non et je suis un peu soulagée, juste de ma jalousie, non de mon désir de le voir.

Je voyais, de plus, que mon intuition avait dû être juste : c'est à la mi-mai que « quelque chose » s'est passé (de même que quelque chose a eu lieu vers la fin novembre), le détachant définitivement de moi.

Aujourd'hui si noir (mais pensais-je le garder un an ?).

Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla. Non ci sono verità inferiori.

Il silenzio era il sottofondo delle cose e la bicicletta misurava la velocità della vita.

Je comprends ce désir de couvrir de cadeaux un être qu'on aime pour manifester l'appartenance (Proust, La prisonnière). Tout en sachant que cela ne sert pas à vous l'attacher, puisqu'il en est seulement fier (de susciter autant d'amour), que cela renforce son narcissisme, lequel joue contre celui qui donne. Ce dernier n'a pas assez de narcissisme. Enfin, moi je l'aime de tout mon vide.

Je soupçonne cela aussi: est-ce qu'on a envie d'être assise sur un banc à gratter comme une écolière quand on a - même refoulée, niée - l'expérience sexuelle d'une femme?

Vraiment fait mon deuil de ce rêve, un homme intelligent, « solide », etc., avec qui je « construirais » (?) quelque chose. En dehors de l'écriture et des enfants, je suis incapable de rien construire.