Quotes from Annie Ernaux

One afternoon when he was there, I burned the living-room carpet down to the weft by placing a boiling coffee pot on top of it. I didn't care. Quite the contrary. I was happy every time I caught sight of the mark as I remembered that afternoon with him. I

Thousands of girls have climbed up stairs and knocked on a door answered by a woman who is a complete stranger, to whom they are about to entrust their stomach and womb. And that woman, the only person who can rid them of their misfortune, would open the door, in an apron and patterned slippers, clutching a dish towel, and inquire, "yes, miss, can i help you?

We scribbled down writers' reflections on life, discovered the joys of describing ourselves to ourselves with shimmering turns of phrase, 'existence is to drink oneself without thirst.' We were overcome by nausea and a feeling of the absurd.

Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner leur sexe et leur ventre. Et cette femme, la seule personne alors capable de faire passer le malheur, ouvrait la porte, en tablier et en pantoufles à pois, un torchon à la main : "C'est pour quoi, mademoiselle?

There is no such thing as a lesser truth.

Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu'ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c'est le Moyen Âge.

What if, at some level above or below his own perception, he does actually desire her? He doesn't even really know what desire is supposed to feel like. Any time he has had sex in real life, he has found it so stressful as to be largely unpleasant, leading him to suspect that there's something wrong with him, that he's unable to intimate with women, that he's somehow developmentally impaired.

Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu'à leur terme, elles ont été seulement vécues.

Todas as imagens irão desaparecer. (...) Vão desperecer todas de uma só vez como aconteceu com milhares de imagens situadas atrás dos rostos dos avós mortos há meio século, dos pais também eles já mortos. (...) Subitamente, desaparecerão milhares de palavras que serviram para nomear as coisa, os rostos das pessoas, as ações e os sentimentos, para pôr ordem no mundo, para fazer bater o coração e humedecer o sexo.

Déjà le souvenir de ce que j'ai écrit s'efface. Je ne sais pas ce qu'est ce texte. Même ce que je poursuivais en écrivant le livre s'est dissous. J'ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d'intention : Explorer le gouffre entre l'effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l'étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé.

Yo también caí en la trampa de la mujer total, orgullosa de ser por fin capaz de conciliarlo todo, la subsistencia, un hijo y tres cursos de lengua francesa, guardiana del hogar y dispensadora del saber, superwoman, no solo intelectualmente hablando, en resumidas cuentas, armónica. Vía libre al lirismo cuando lo demás, la reflexión en particular, ha desaparecido.

Thousands of girls have climbed up stairs and knocked on a door answered by a woman who is a complete stranger, to whom they are about to entrust their stomach and their womb. And that woman, the only person who can rid them of their misfortune, would open the door, in an apron and patterned slippers, clutching a dish towel, and inquire, "Yes, Miss, can I help you?

Et rien ne peut faire que ce qui a été vécu dans un monde, celui d'avant 1968, et condamné par les règles de ce monde, puisse changer radicalement de sens dans un autre monde. Cela reste un événement sexuel singulier, dont la honte est insoluble dans la doxa du nouveau siècle.

Elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon

Organization, the watchword of women everywhere, magazines overflowing with advice, save time, do this, that and the other... but it's really a method of sticking yourself with the most work possible in the least amount of time without pain or suffering because that would bother those around you.

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence: que j'appartienne au monde qui l'avaint dédaigné.

Sentiment d'être composée de multiples morceaux de femmes; il y a en moi de la Dalida, Yourcenar, Beauvoir, Colette, etc... même Sand.

Felmenni a városba, álmodozni, maszturbálni és várakozni - így is össze lehet foglalni, mibÅ'l áll egy vidéken töltött kamaszkor.

Ni soumission ni consentement, seulement l'effarement du reel qui fait tout juste se dire "qu'est-ce qui m'arrive" ou "c'est a moi que ça arrive" sauf qu'il ny'a plus de moi en cette circonstance, ou ce n'est plus le meme deja.

J'allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir à la Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n'étais plus dans le même monde. Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi.

Once I start trying out the text, once it appears before me in public characters, I shall be through with innocence.

Tout de même, supporter tant de mépris... Vronski, pire que Vronski.

J'ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu'il n'y ait plus de juges.

Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent.